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Algoritmico

Ho chiuso questo numero la vigilia di Pasqua. Domani mi riposo, forse. Poi, a Pasquetta, 
invece di salsicce alla Jrace e vino a Åumi� voler� dall¼altra parte del mondo. Alla vigilia 
della Nesta pi� gastronomica dell¼anno Po tormentato tutti i miei collaJoratori� tutti Yuelli 
che scrivono James insieme a me. Quelli che questo lavoro lo amano davvero. Ed erano 
tutti lz� a rispondere� complici di una vita Nolle e magniÅca. 5a ancPe diٻcile� a volte. 
.are Yuesto lavoro stanca. 5a� stancPebba per stancPebba� preNerisco la mia. 8oi spengo 
il computer. Carico gli ultimi articoli. Decido di staccare la testa: cellulare e qualche reel. 
/atti� gattini� Yuelli simpatici. 1 gol dell¼1nter� magari di :ecoJa� dei tempi d¼oro. ;ono 
proÅlato. >edo sempre le stesse cose. <utto sommato non v nemmeno male� il mondo 
social� se non ti lasci travolgere. <i mostra Yuello cPe l¼algoritmo Pa capito cPe ti piace. 
+i sono i cani adottati� cPe ti Nanno scendere una lacrima. 5a ancPe Yuelli sJeffeggiati da 
gatti cPe semJrano pantere e pesano pocPi grammi. +¼v gente strana cPe Na cose strane� 
tentando di rompersi tutte le ossa del corpo in modi assurdi. Poi, ovviamente, ricette, piat-
ti� cPeN. 8aul *ocuse cPe in un Ålmato sgranato appare magro� essenbiale� sicuro di su. - 
poi <ravaglio� ;canbi� +robba cPe sJugiardano politici impresentaJili" legittima goduria 
Yuotidiana. All¼improvviso� per�� l¼algoritmo camJia musica. 5i Na vedere veccPi Ålmati 
Rabb. 3ind oN  *lue� 5iles ,avis� in Jianco e nero. ;uJito dopo +ount *asie e 7scar 8e-
terson in un duo al pianoforte memorabile. Era il 1980. Io avevo quattordici anni, ricordi 
in bianco e nero anche quelli, lo stesso entusiasmo di adesso e nessuna idea di cosa avrei 
Natto da grande. -ppure� in Yuella 5ilano lontana anni luce da Yuella di oggi� mi diverti-
vo. +Pe Jelle Nacce� +ount e 7scar. ,ue Nenomeni. ;i vede cPe si divertivano ancPe loro. 
1 Yuattordicenni di oggi si divertono' 6on lo so. >ivo una distanba indeÅniJile tra la testa 
di un padre sessantenne, con il cuore ancora da ventenne, e quella di un Åglio cPe a 
volte sembra più lontano dei quarantacinque anni che ci sepa- rano. È un bravo 
ragabbo� trovero la sua strada. 5a un suo compagno di scuola, qualche 
giorno Na� voleva Nar saltare in aria l¼ediÅcio e Nare una strage, per 
poi togliersi la vita. E allora non riesco più a di- stinguere davvero 
la realto dalla Ånbione. =ltimo reel. “Eto’o trova Milito, vanno 
avanti i due attaccanti principi dell’Inter. Milito, una finta, in area, 
ancora!! El Principe, Diego Milito, la firma lui probabil-
mente questa finale, questa coppa. È due a zero. El 
Principe diventa re nella notte di Madrid”.
>orrei proÅlarmi nel mio mondo. 
E rimanerci per sempre.
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L’eleganza della storia, il respiro della natura.

L’anima di un tempo, l’esclusività di un momento. 
Sette secoli di storia rinascono nel design di otto suite esclusive, 
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A Palazzo Lana tutto ebbe 

inizio: líincontro tra Guido 

Berlucchi e Franco Ziliani ha 

dato forma non solo a un vino, 

ma a una visione destinata a 

cambiare il destino enologico 

della Franciacorta. Oggi quella 

storia vive ancora in due riserve 

che ne custodiscono le anime 

complementari.

Manlio Giustiniani
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La storia della Franciacorta nasce in un luogo preciso, quasi 
simbolico: Palazzo Lana, dimora di Guido Berlucchi. Qui, nel 
1955, líincontro tra il Conte, desideroso di migliorare i propri 
vini, e il giovane enologo Franco Ziliani avrebbe cambiato per 
sempre il destino enologico della regione.
ìIl maggiordomo mi scortÚ nel salotto di Palazzo Lana Berluc-
chi. Le note di Georgia on my mind vibravano nellíaria: Guido 
Berlucchi era al pianoforte. Rimasi incantato dallíeleganza della 
�gura, dalla maestria con cui le mani accarezzavano i tasti. 
Volsi lo sguardo ai muri secolari, ai ritratti di famiglia; notai gli 
arredi preziosi. Tutto emanava raf�natezza non ostentata.  Il 
conte richiuse il piano, mi salutÚ con calore e iniziÚ a interroga-
re me, giovane enologo, sugli accorgimenti per migliorare quel 
suo vino bianco poco stabile.  Risposi senza esitazione alle 
sue domande, e nel salutarlo osai: e se facessimo anche uno 

DUE PERSONALIT¿,
UNA VISIONE COMUNE
Franco Ziliani vedeva nello Chardonnay il linguaggio della preci-
sione e della freschezza, un vitigno capace di restituire elegan-
za immediata e purezza espressiva. Guido Berlucchi, invece, 
prediligeva la materia pi˘ ampia e generosa del Pinot Nero, vini 
capaci di avvolgere, di raccontare profondit‡ e carattere. Oggi 
Berlucchi custodisce entrambe queste eredit‡: la tensione lu-
minosa dello Chardonnay e la struttura aristocratica del Pinot 
Nero convivono come due volti complementari della Francia-
corta. Ed Ë proprio in questo equilibrio, tra visione pionieristica 
e sensibilit‡ contemporanea, che la Maison continua a scrivere 
la propria storia. Due interpretazioni che trovano espressione 
compiuta nella Riserva Franco Ziliani 2011 Blanc de Blancs e 
nel Palazzo Lana ExtrÍme 2013, autentico contrappunto stili-
stico allíinterno della stessa Maison.
La Guido Berlucchi Ë la cantina che ha fatto la storia del Fran-
ciacorta ma Ë anche sinonimo di ricerca moderna e di spe-
rimentazione enologica avanzata e sostenibile. Da oltre ses-
santíanni líazienda incarna líeccellenza italiana e la Riserva 
Franco Ziliani rappresenta líomaggio al visionario enologo che 
diede vita alla prima bottiglia di metodo classico in Franciacor-
ta. Non Ë soltanto una CuvÈe, ma un gesto che rende immor-
tale colui che, nel 1961, creÚ la Franciacorta effervescente.  In 
questa CuvÈe, Franco Ziliani e la Franciacorta sono un tuttíu-

ALLíORIGINE
DI UN DESTINO

BERLUCCHIBERLUCCHI
spumante alla maniera dei francesi?î le parole del compianto 
Franco Ziliani 
Alla domanda su come elevare la qualit‡ del suo bianco, Zi-
liani rispose con uníintuizione destinata a fare scuola: prova-
re a realizzare uno spumante ìalla maniera dei francesiî. Da 
quella visione nel 1961 con le prime 3.000 bottiglie che volle 
si chiamassero ìPinot di Franciacortaî, af�nchÈ il vino fosse 
indissolubilmente legato al suo territorio sin dal nome, nacque 
non solo un vino, ma una denominazione intera. Ancora oggi, 
nelle grandi riserve della Guido Berlucchi, quella doppia anima 
originaria continua a dialogare: da un lato líeleganza luminosa 
e rigorosa dello Chardonnay caro a Franco Ziliani, dallíaltro la 
struttura generosa e profonda del Pinot Nero tanto apprezzata 
dal conte Berlucchi.

no. Il resto Ë storia.
Degustarla mi riporta al giorno in cui ebbi líonore di trascorrere 
con lui una giornata nella storica cornice di Palazzo Lana, nel-
lo stesso salone dove, da giovane enologo, incontrÚ il conte 
Guido Berlucchi. Quando gli chiesi perchÈ avesse osato tan-
to, mi rispose: ìDesideravo creare un vino con le bollicine che 
procurasse gioia gi‡ al primo sorsoî. Con quello stesso spirito, 
i �gli Arturo, Cristina e Paolo hanno voluto creare in suo ono-
re, in occasione del novantesimo compleanno celebrato nel 
giugno 2021, la CuvÈe speciale che gli portasse un sorriso al 
primo sguardo e al primo sorso. CosÏ nacque la CuvÈe Riserva 
Franco Ziliani, che non celebra soltanto una storia: continua a 
scriverla. » líespressione moderna dello spirito innovatore di 
Franco, capace di trasformare il tempo in valore e il territorio 
in identit‡. Diventa cosÏ manifesto della visione di Berlucchi: 
interpretare il tempo come principale strumento creativo, resti-
tuendo vini che raccontano profondit‡, complessit‡ ed elegan-
za. In questa �loso�a risiede il cuore della Riserva che incarna 
líeleganza assoluta dello Chardonnay, la sua raf�natezza, la 
longevit‡, la costante tensione verso líeccellenza. ìLo Char-
donnay Ë sempre stato il vitigno prediletto di nostro padre, ed 
Ë per questo che abbiamo voluto dedicargli questa Riserva in 
purezzaî aggiunge Arturo Ziliani, Amministratore Delegato.
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RISERVA FRANCO ZILIANI 2011
Dedicata allíuomo che diede origine al metodo classico in 
Franciacorta, la Riserva Franco Ziliani rappresenta molto pi˘ 
di una cuvÈe celebrativa: Ë un manifesto stilistico. Ziliani ha 
sempre privilegiato vini giovani, freschi, capaci di esprimere ni-
tidamente il territorio, e proprio lo Chardonnay divenne il suo 
interprete ideale. La versione 2011 nasce dalle migliori par-
celle del vigneto Arzelle a Corte Franca, su suoli morenici che 
conferiscono tensione e profondit‡. La fermentazione Ë avve-
nuta in acciaio con parziale af�namento in barrique, seguita 
da un lunghissimo af�namento sui lieviti, oltre undici anni, con 
sboccatura nel maggio 2023 senza dosaggio, scelta che esal-
ta autenticit‡ e purezza. La produzione Ë rarissima: soltanto 
4.732 bottiglie, ciascuna impreziosita da uníetichetta-scultura 
in ottone realizzata individualmente, uníopera unica e collezio-
nabile. Allíolfatto il pro�lo Ë nitido e raf�nato: agrumi di cedro e 
pompelmo, pesca gialla e ananas, miele díacacia, �ori bianchi 
e sambuco, seguiti da erbe aromatiche come salvia, alloro e 
rosmarino, quindi frutta secca, mandorla dolce, note di pastic-
ceria, accenti tostati e una delicata traccia fumÈ di pietra foca-
ia. Al palato si distingue per eleganza e progressione armonio-
sa, con freschezza calibrata e tessitura cremosa. La struttura 
rimane slanciata, dinamica, sostenuta da una marcata impron-
ta minerale e da una lunga persistenza salina, elementi che 
restituiscono uno Chardonnay di grande �nezza e longevit‡. 
In questa Riserva lo stile di Franco Ziliani emerge chiaramente: 
rigore, luminosit‡ espressiva e capacit‡ di trasformare il tempo 
in precisione. PALAZZO LANA EXTR ME 2013

Palazzo Lana ExtrÍme rende omaggio al gusto del Conte Gui-
do Berlucchi, da sempre attratto da vini pi˘ ampi, avvolgenti, 
capaci di esprimere una certa opulenza aristocratica. Prodotto 
esclusivamente da Pinot Nero proveniente dai vigneti Quin-
dicipiÚ e Brolo a Borgonato, questo Franciacorta nasce da 
parcelle coltivate ad alta densit‡ su suoli morenici ventilati. Il 
millesimo 2013, caratterizzato da stagione fresca e matura-
zione lenta, ha favorito complessit‡ aromatica e straordinaria 
integrit‡ delle uve. La vini�cazione prevede fermentazione in 
acciaio, parziale af�namento in barrique per sei mesi e succes-
sivo af�namento sui lieviti per circa nove anni, seguito da un 
lungo riposo dopo la sboccatura avvenuta nel 2023 con do-
saggio Extra Brut. Si presenta con un giallo paglierino intenso 
dai ri�essi dorati. Allíolfatto il pro�lo Ë ampio e strati�cato, con 
frutti a polpa gialla, pesca e susina, e aromi agrumati di arancia 
candita, cedro e mandarino, seguiti da una delicata compo-
nente di frutta rossa. Il bouquet si arricchisce di toni �oreali di 
gelsomino e �ori di limone, quindi, emergono le note di frutta 
secca con mandorla tostata in sottofondo, erbe aromatiche e 
of�cinali, rosmarino, timo, �no a una sfumatura elegante di ta-
bacco biondo. Al palato si distingue per equilibrio e profondit‡, 
con uníeffervescenza cremosa che accompagna una struttura 
importante ma perfettamente calibrata. La freschezza agru-
mata sostiene una progressione dinamica, attraversata da una 
chiara impronta minerale di pietra calcarea bianca e da una 
sapidit‡ marcata che prolunga la persistenza. Il �nale, lungo e 
armonico, richiama la mandorla e conferma il carattere com-
plesso del Pinot Nero, capace di coniugare ampiezza, �nezza 
e notevole potenziale evolutivo.

www.berlucchi.it
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LE TAIL LEVENT
líhÈritage 
des ìgestesî

Bruno Petronilli

Un indirizzo storico, 

una sala magistrale, 

la cucina misurata 

e profondissima 

di Giuliano Sperandio: 

il racconto di 

uníesperienza che 

restituisce tutta la forza 

della tradizione quando 

viene interpretata con 

lucidit‡ contemporanea.

A Parigi esistono indirizzi che non hanno bisogno di essere 
inseguiti dalle mode, perchÈ abitano da sempre una dimen-
sione diversa: quella della permanenza. Le Taillevent Ë uno 
di questi. Non semplicemente un grande ristorante, ma una 
Maison nel senso pi˘ pieno e nobile del termine, un luogo 
in cui líalta gastronomia francese si manifesta come for-
ma compiuta di civilt‡, memoria, tecnica e stile. Da decenni 
rappresenta una meta per gourmet e viaggiatori appassio-
nati, e ancora oggi custodisce intatta la propria identit‡: 
una cucina sensibile e generosa, un servizio alla francese di 
rarissima precisione, una cantina monumentale, uníidea di 
ospitalit‡ che ha il peso speci�co delle istituzioni.
Gi‡ líingresso in rue Lamennais chiarisce che qui nulla Ë 
lasciato al caso. La sede, nellíantico hÙtel particulier del duc 
de Morny, conserva il prestigio della grande Parigi storica e 
lo traduce in un linguaggio attuale, fatto di misura, sobriet‡, 
luce controllata, dettagli che non ostentano ma costruisco-
no líatmosfera. Le sale, con le loro boiserie, gli inserti raf�-
nati, le tonalit‡ minerali e i ri�essi caldi, restituiscono uníe-
leganza ovattata, teatrale senza mai diventare scenogra�ca 
in senso banale. » un lusso adulto, colto, perfettamente 
francese, che sembra pensato per predisporre líospite a 
una esperienza di concentrazione e piacere. Il nome stesso 
del ristorante appartiene alla storia della cucina. ìTailleventî 
rimanda, infatti, a Guillaume Tirel, cuoco dei re Carlo V e 
Carlo VI, autore del Viandier, considerato il primo grande 
testo culinario in lingua francese. » uníorigine che obbliga: 
impone il rispetto di una tradizione, ma anche la responsa-
bilit‡ di continuare a scriverla. Nel Novecento quella storia Ë 
stata incarnata da AndrÈ Vrinat, poi da Jean-Claude Vrinat, 
�gure decisive non soltanto per la costruzione della repu-
tazione del locale, ma anche per una visione del vino allora 
rivoluzionaria, capace di trasformare la carta in un autentico 
libro di cantina. Dal 2011 Le Taillevent appartiene ai fratelli 
Gardinier, che ne hanno raccolto líeredit‡ senza tradirne il 
senso profondo. Oggi questa eredit‡ Ë nelle mani di Giulia-
no Sperandio, chef italiano che perÚ, per misura, rigore e 
sensibilit‡, sembra parlare la lingua pi˘ profonda della cu-
cina francese. La sua presenza Ë centrale nel nuovo equi-
librio del Taillevent: non come gesto di rottura, ma come 
interpretazione intelligente di un patrimonio. La sua cucina 
nasce, infatti, da uníassimilazione paziente della storia della 
Maison e da una volont‡ precisa di accompagnarla nel pre-
sente, senza forzature. Pi˘ che cercare líeffetto, Sperandio 
sembra inseguire líesattezza. Pi˘ che imporre una �rma, 
preferisce accordare la propria voce a quella del luogo. Ed Ë 
probabilmente proprio per questo che la sua cucina convin-
ce tanto: perchÈ non chiede di essere ammirata, ma Ë pura 
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La cappasanta viene letta in pi˘ registri, come per mostrare 
quanto una materia prima possa essere interrogata senza 
perdere il proprio centro. Le langoustines con rape rosse 
giocano invece sullíequilibrio tra dolcezza, sapidit‡ e la nota 
pi˘ profonda e terrosa dellíortaggio. In ogni preparazione 
ritorna uníimpressione precisa: la cucina di Sperandio ren-
de i sapori pi˘ intelligibili, non pi˘ complicati. Li dispone con 
rigore, li porta a nitidezza, li consegna allíospite senza al-
cuna opacit‡. Poi arriva uno dei passaggi pi˘ memorabili, 
il San Pietro. Nelle mie note resta soprattutto il ricordo di 
un sugo di carne semplicemente straordinario: profondo, 
avvolgente, balsamico, capace di portare il pesce in una 
dimensione quasi carnosa senza togliergli nulla della sua 
eleganza marina. Accanto, funghi spugnole e seppia, un 
connubio di rara bont‡ e perfezione stilistica. » un piatto 
che racconta la grandezza della cucina di Sperandio, per-
chÈ mette in scena quella lingua antica e nobilissima dei 
fondi, delle concentrazioni, delle estrazioni, che oggi pochi 
sanno dominare con questa lucidit‡.  Il �letto di capriolo Ë 
ammaliato dalla presenza del tartufo, lavora sulla dualit‡ tra 
concentrazione e purezza, tra intensit‡ aromatica e preci-
sione di gusto, grazie proprio al ruolo centrale di un tartu-
fo nero di pregiatissima stirpe, alle carezze morbide delle 
pomme dauphine, ai funghi shiitake che accendono i toni 
umami.  Poi, in�ne, il carrello dei formaggi: inutile dilungarmi 
su selezione e qualit‡, potrete facilmente immaginare quali 
sensazioni paradisiache hanno chiuso la parte salata dellíe-
sperienza.
Le Taillevent non Ë il posto in cui andare a cercare il colpo di 
scena, ma quello in cui ritrovare, al massimo grado possibi-
le, il senso stesso dellíalta ristorazione: il valore dellíuomo, 
della sua cultura, della sua memoria. Questa esperienza ci 
ricorda cosa signi�ca essere veramente contemporanei, 
perchÈ quando esci hai la netta sensazione che il futuro, a 
volte, ha l'aspetto di uno passato luminoso interpretato con 
vivida lucidit‡. 

www.letaillevent.com

abbiamo assaggiate centinaia nella nostra vita, qui abbia-
mo raggiunto il vertice: la creazione della pastella perfetta, 
la cottura uniforme delle crÍpes, la preparazione del burro 
aromatizzato con zucchero e agrumi, e in�ne la spettaco-
lare �ambatura con il Grand Marnier o il Cognac. Tradotto: 
pura estasi.
» indubbio che la sala, in un indirizzo come questo, vale 
davvero almeno met‡ dellíesperienza. Lo si avverte imme-
diatamente: nei tempi, nelle traiettorie, nella qualit‡ dellíat-
tenzione, nella velocit‡ che non genera mai fretta, nella 
precisione che non diventa mai rigidit‡. Molti dei maÓtre e 
dei professionisti di sala lavorano qui da oltre ventíanni, 
e questa continuit‡ si sente, si avverte, si respira ad ogni 
istante. Anche il vino, naturalmente, gioca un ruolo decisi-
vo. La cantina de Le Taillevent Ë una delle grandi meraviglie 
di Parigi: profondit‡ storica, ampiezza, allocazioni rarissime, 
migliaia di referenze e una competenza che rifugge ogni 
esibizione. Qui il vino non Ë mai un apparato parallelo, ma 
uníestensione naturale della tavola, una parte del discor-
so gastronomico. E allo stesso modo anche pane e burro, 
che altrove possono apparire semplici dettagli, assumono 
il valore di una dichiarazione di metodo. Il burro salato non 
pastorizzato arriva dalla Normandia, dalla Ferme du Bourg-
Groux di Julien Viard; il pane porta la �rma di FrÈdÈric Lalos, 
Meilleur Ouvrier de France. Non Ë una nota accessoria: Ë il 
modo in cui Le Taillevent racconta la propria �liera di eccel-
lenza, la propria fedelt‡ al lavoro artigianale, la propria idea 
di Francia.
 La sequenza della nostra esperienza parte con gli amu-
se-bouche, sferzate di gusto perfettamente calibrate: il ca-
napË apre con nettezza e immediatezza, il bignË al ComtÈ 
di 52 mesi ha una dolcezza suadente e composta, la tar-
telletta di granchio lavora invece su acidit‡ e mineralit‡. La 
prima portata, lo sgombro alla parigina, Ë gi‡ un manifesto. 
Lo sgombro viene marinato nel vino bianco e servito, cor-
rettamente, a temperatura ambiente, perchÈ solo cosÏ puÚ 
esprimere �no in fondo la propria identit‡. Attorno, una salsa 
al burro con verdure alla parisienne costruisce un equilibrio 
elegantissimo tra slancio marino, ricchezza classica e �nez-
za. Il percorso prosegue con piatti che non cercano mai il 
virtuosismo come �ne, ma la messa a fuoco. 

comunicazione di un equilibrio sublime. Il Taillevent, del re-
sto, non Ë un ristorante che si visita per capire quale sar‡ 
il futuro della cucina. », semmai, uno di quei posti dove si 
torna a misurare la forza del passato quando viene lucidis-
simamente interpretato al presente. E proprio in questo sta 
la sua modernit‡. In uníepoca in cui troppe tavole confon-
dono líidea di contemporaneo con la necessit‡ della rottu-
ra, qui si riafferma un principio diverso: la vera innovazione 
puÚ consistere anche nella capacit‡ di custodire una forma, 
di rinnovarla senza snaturarla, di renderla ancora necessa-
ria. Si viene qui per un grande men˘ degustazione, certo, 
ma anche per il piacere, ormai quasi in via díestinzione, di 
mangiare alla carta. Dettaglio solo apparente: in realt‡ di-
chiarazione di sicurezza, completezza, civilt‡ gastronomica. 
Non Ë stato presente nella nostra esperienza, ma non cita-
re il carrello della carne sarebbe un delitto, perchÈ questa 
meraviglia riassume pi˘ di ogni altro dettaglio la grandezza 
e líheritage de Le Taillevent: viene proposto attraverso un 
men˘ speciale chiamato Le menu gestes, dove tutto viene 
preparato praticamente al tavolo del cliente. Uníesperien-
za culinaria unica, dove la preparazione diventa parte inte-
grante dellíesperienza gastronomica. Il men˘ gestes non 
Ë semplicemente una lista di piatti, ma un vero e proprio 
spettacolo teatrale che coinvolge ogni cellula di coloro che 
hanno la fortuna di assistervi. Il men˘ include diverse spe-
cialit‡ selezionate con cura dalle migliori regioni francesi, 
come il Canard col vert, il Piccione di Pornic, nel diparti-
mento della Loira Atlantica, situata sotto la Bretagna e mol-
to vicina al mare, caratteristica che conferisce alla carne un 
sapore particolare dovuto allíambiente marino in cui vivono 
i volatili. Il carrÈ di agnello rappresenta uníaltra eccellenza 
del men˘, proveniente dalle Alpilles, nel sud della Francia, 
molto vicino a Cassis, prima di arrivare a Marsiglia. Oppure 
la cÙte de veau, costoletta di vitello da latte, tutte speciali-
t‡ preparate per due persone, líeccellenza della tradizione 
francese interpretata su un palcoscenico, come le CrÍpes 
suzette, la delizia che ha chiuso la nostra esperienza, e che 
rappresenta uníesperienza imprescindibile: decidere di non 
farla non Ë contemplabile. E siccome di CrÍpes suzette ne 
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Líannata 2023 chiude una 

triade rara e preziosa, nata da 

un equilibrio quasi miracoloso 

tra muffa nobile, rigore umano 

e lentezza del tempo: un vino 

che non si limita a sedurre,

ma trasforma la dolcezza

in destino.

il sole imprigionato

Famoso, prezioso, conteso, inimitabile. In una parola: un sim-
bolo. Ch‚teau díYquem annuncia líuscita dellíannata 2023, 
brillante compimento di una trilogia eccezionale che segna il 
XXI secolo. Un vino dalla capacit‡ evolutiva straordinaria, ca-
pace di in�nite trasformazioni nel tempo, espressione di uno 
dei terroir pi˘ singolari del mondo. Yquem Ë un Sauternes pro-
veniente da una piccola enclave nelle Graves, a sud-ovest di 
Bordeaux, dove il microclima favorisce lo sviluppo della Bo-
trytis cinerea, la muffa nobile che perfora la buccia degli acini 
provocando un appassimento naturale e profonde trasforma-
zioni chimico-�siche, determinanti per la complessit‡ aroma-
tica del vino. Lo Ch‚teau domina la sommit‡ della collina pi˘ 
alta di Sauternes e le sue radici risalgono a oltre quattro secoli 
fa, quando la propriet‡ apparteneva alla famiglia Sauvage. 
Nel 1785 il matrimonio tra FranÁoise JosÈphine de Sau-
vage díYquem e il conte Louis AmedÈe de Lur Salu-
ces segnÚ líinizio della lunga storia della famiglia Lur 
Saluces, culminata nella direzione di Alexandre dal 
1968 al 2004. Dopo líacquisizione della maggio-
ranza da parte del gruppo LVMH nel 1999, la gui-
da passÚ a Pierre Lurton nel 2004, protagonista 
di una fase di consolidamento qualitativo. Oggi 
la propriet‡ Ë guidata da Lorenzo Pasquini, ar-
rivato nel 2020 come responsabile operativo di 
vigneti e cantina e nominato amministratore de-
legato nel 2025, dopo esperienze a Ornellaia, 
Ch‚teau Cheval Blanc e a Cheval des Andes a 
Mendoza in Argentina. La sua nomina segna 
un passaggio generazionale che rafforza pre-
cisione agronomica, sostenibilit‡ e continuit‡ 
stilistica.
La tenuta si estende su circa 190 ettari com-
plessivi, con boschi di pino e di acacia, di cui 
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circa 100 ettari vitati, suddivisi in 152 parcelle e coltivati preva-
lentemente a SÈmillon (circa 70%) e Sauvignon Blanc (30%). 
Il mosaico geologico del Sauternais Ë complesso: suo-
li sabbiosi e sassosi drenanti capaci di accumula-
re calore, strati di ciottoli, marne blu e argille 
profonde contribuiscono alla singolarit‡ 
del terroir. Il clima alterna estati calde a 
vendemmie umide, spesso mitigate da 
brezze asciutte, condizioni ideali per lo 
sviluppo progressivo della muffa nobile. La 
selezione delle uve avviene con precisione 
estrema, passaggio dopo passaggio, acino 
per acino. Le rese raramente superano i 9 hl/
ha, equivalente simbolicamente a un calice per 
pianta. La fermentazione alcolica si svolge inte-
ramente in barrique nuove di rovere francese e 
puÚ protrarsi per settimane a causa dellíelevata 
concentrazione zuccherina. Segue un af�namento 
in legno nuovo di circa 14-16 mesi. Nellíultimo ven-
tennio il tempo di af�namento Ë stato ridotto da 36 a 
24 mesi in totale, con il �ne di non marcare il vino con 
aromi di tostatura ma di favorire micro-ossigenazione, 
stabilit‡ e straordinaria capacit‡ evolutiva. La grandezza 
di Yquem risiede nel terroir e nella sua capacit‡ di attraver-
sare il tempo. Da giovane seduce con sensazioni fruttate, 
burrose e iodate; dopo decenni evolve verso dattero, frutta 
tropicale disidratata, spezie dolci e sfumature fumÈ. Vino dolce 
di tale struttura da prediligere spesso abbinamenti salati: foie 
gras, formaggi erborinati, crostacei nobili e, per i pi˘ audaci, 
anche ostriche.
Il 2023 rappresenta il coronamento di tre annate consecutive 
di grande livello ñ 2021, 2022 e 2023 ñ con�gurando la pri-
ma trilogia coerente del XXI secolo, fenomeno raro dai celebri 
millesimi 1988, 1989 e 1990. Dal punto di vista climatico, la 
stagione si Ë rivelata complessa ma favorevole. Una prima-
vera calda e umida ha richiesto attenzione costante in vigna, 
mentre líestate ha alternato fasi di caldo intenso a precipita-
zioni tempestive e bene�che. Questo andamento ha favorito 
uno sviluppo graduale e regolare della Botrytis cinerea, senza 
eccessi nÈ blocchi maturativi. Ne deriva un millesimo partico-
larmente centrato sullíequilibrio: concentrazione, freschezza e 
precisione aromatica convivono con grande naturalezza.
Il colore Ë solare, dorato luminoso, indice di botrite pura e ben 
integrata. Allíolfatto il vino affascina per strati�cazione e �nez-
za: sfumature �oreali eleganti si intrecciano a scorza díarancia 
candita, zest di mandarino, miele díacacia, albicocca disidra-
tata e mandorla dolce. Emergono poi richiami pi˘ profondi di 
zafferano, frutta secca e legni orientali, che ampliano il quadro 
aromatico. Al palato mostra subito una potenza rilevante ma 
perfettamente controllata. Líingresso Ë ampio e cremoso, so-
stenuto da una freschezza calibrata che evita ogni eccesso 
di dolcezza. La trama gustativa Ë avvolgente, con una com-
ponente minerale che conferisce slancio e profondit‡, men-
tre líequilibrio tra zucchero, acidit‡ e materia restituisce una 
sensazione di armonia gi‡ sorprendente in giovent˘. Il �nale 
Ë lungo, sapido, leggermente mentolato, con persistenza ari-
stocratica e prospettiva evolutiva notevolissima. Oggi esprime 
ancora la sua giovinezza e una dolcezza che dovr‡ integrarsi 
nel tempo, ma la struttura lascia presagire uníevoluzione lenta 
e affascinante, destinata a s�orare la perfezione.
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Tempo per me. Dal 1888 è la meta d’elezione per chi desidera immergersi nella purezza della natura, 
rigenerare i sensi e l’anima in una SPA dal panorama assoluto, gustare sapori e aromi autentici del territorio. 

Un luogo placido, scandito dal ritmo della natura e circondato da boschi intonsi a 1.160 s.l.m. 
Ampie vetrate si affacciano sullo scenario delle montagne circostanti e invitano a decelerare i ritmi. 

Un incanto da vivere in ogni momento dell’anno a pochi minuti dal borgo di Chiusa, immerso 
nello straordinario scenario delle Dolomiti.

MIDWEEK A MAGGIO 03.05. – 21.05.2026
da 501 € a persona in camera doppia, 4 notti con pensione per buongustai

Scopri tutte 
le offerte:

Hotel Gnollhof    |   Famiglia Verginer   |   Gudon 81   |   39043 Chiusa (BZ)   |   T 0472 847323   |   info@gnollhof.it   |   www.gnollhof.it
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140
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la cicatrice e líorgoglio

144
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Estremadura, 

il margine del mondo

148
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Bassa California, 

la strada tra due abissi

154
Isabella Radaelli
Samui, il lusso 

che abbassa la voce
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CALIFORNIA Sur 

Tra Paci�co e Mare di Cortes, 

il viaggio attraversa deserti, 

missioni, isole, balene 

e villaggi sospesi ai margini 

del continente: una penisola 

aspra, magnetica, dove 

la geogra�a impone il ritmo 

e il silenzio vale ancora 

quanto il paesaggio.

Mauro Parmesani
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ON THE ROAD 
VERSO NORD

La prima tappa Ë Todos Santos, un ìPueblo M·gicoî 
sospeso tra il deserto e líoceano. Deve la sua fama allíiconico 
Hotel California (che molti associano alla canzone degli 
Eagles, anche se il legame non Ë uf�ciale, anzi continuano 
le diatribe legali fra gli Eagles e la propriet‡ dellíhotel). Il 
pueblo negli anni í60 e í70 divenne rifugio di artisti, sur�sti e 
spiriti liberi. Oggi Ë un mix di gallerie díarte, missioni coloniali 
e spiagge selvagge come Playa Cerritos. Pi˘ a nord, 
dopo quasi quattro ore di guida tranquilla, raggiungiamo 
Puerto Chale, un piccolo porto di pescatori diventato negli 
ultimi anni uno dei luoghi migliori per osservare le balene 
grigie. Da gennaio a marzo, le balene grigie percorrono 
migliaia di chilometri dallíAlaska per venire qui a partorire 
e ad accoppiarsi. I pescatori diventano barcaioli, le lance 
scivolano lente sullíacqua piatta. Non Ë raro che una 
balena si avvicini volontariamente allíimbarcazione. A volte 
Ë la madre, altre il cucciolo, spinto in super�cie come a 
chiedere attenzione. CíË chi allunga una mano, chi resta 
immobile, incredulo. Nessuno parla. In quei minuti sospesi, 
il turismo scompare e resta solo líincontro tra due specie. 
Veder emergere lentamente una balena a pochi metri dalla 
barca Ë uníesperienza che lascia in silenzio: quindici metri 
di animale, migliaia di anni di evoluzione, e líimpressione 
improvvisa di essere soltanto ospiti in un mondo molto 
pi˘ antico del nostro. La Baja California Sur in fondo non 
offre attrazioni facili. Richiede tempo, distanze, pazienza. 
Il viaggio diventa un esercizio di ascolto del mare, del 
deserto, e di una natura che qui non Ë sfondo, ma 
protagonista assoluta, capace di concedere storie che non 
si consumano in fretta. La strada corre sinuosa come una 
promessa non mantenuta, tagliando il deserto in due. Ai lati, 
cactus colossali si stagliano contro un cielo che sembra non 
�nire mai. La Baja California Sur non si attraversa: si affronta. 
» una penisola aspra e magnetica, un lembo di Messico 
dove la geogra�a detta il ritmo e il silenzio ha ancora 
qualcosa da dire.

LA MISSIONE 
DI LORETO

La nostra meta Ë ora il pueblo di Loreto lungo la costa 
del Mar di Cortes. Una sinfonia di palme rigogliose Ë il 
preludio a una delle citt‡ pi˘ antiche della California 
storica. Fondata nel 1697 come prima missione gesuita, 
fu la capitale delle Californias. Loreto conserva uníaria 
quieta, quasi fuori dal tempo. La MisiÛn de Nuestra SeÒora 
de Loreto domina ancora la piazza centrale, testimone 
di un passato coloniale che qui non Ë mai diventato 
spettacolo. La sera, i tavolini dei ristoranti si riempiono 
lentamente e qualcuno racconta di quando il mare era pi˘ 
generoso, o forse lo era solo la memoria. Loreto Ë anche 
porta díaccesso al Parco Nazionale Marino di BahÌa 
de Loreto, un santuario naturale, un arcipelago di isole 
disabitate dove il mare Ë cosÏ limpido da sembrare irreale. 
I pescatori locali parlano delle correnti come di persone, 
le rispettano, le temono. » un sapere antico, tramandato 
senza mappe nÈ manuali. Aureliano il pescatore che ci 
accompagna con la sua panga, mi dice che il mare ìti 
d‡ solo se capisce che sai aspettareî. » una lezione che 
torna utile pi˘ avanti, nel cuore del deserto. Nella grande 
baia, mentre �liamo veloci verso líisola di Coronado, 
un gruppo di balene grigie sbuffa nellíacqua con la 
grande coda che si innalza al cielo prima di inabissarsi 
e, ancora, pi˘ spettacolare, assistiamo alle evoluzioni e 
ai salti di due enormi balene azzurre. In quel momento 

mi torna in mente una frase di Cousteau: ìProteggiamo 
ciÚ che amiamo, amiamo ciÚ che comprendiamoî. Qui la 
comprensione passa attraverso il silenzio e la semplice 
osservazione. Poi cíË líisola vulcanica di Coronado con 
le sue belle spiagge di sabbia bianca e, con la colonia 
di leoni marini in bella mostra accalcati líuno sullíaltro. 
Líacqua Ë incredibilmente trasparente, tanto che non 
Ë raro avvistare mante e tartarughe direttamente dalla 
barca. Nelle giornate calme, il mare attorno allíisola 
diventa uno specchio perfetto che ri�ette il pro�lo arido 
delle montagne della Sierra de la Giganta. I pescatori locali 
raccontano che, nelle notti senza luna, si vede il plancton 
bioluminescente illuminare le scie delle barche. La Baja 
California Sur Ë una terra che non si lascia consumare in 
fretta. » un viaggio che obbliga a rallentare, a sopportare 
le distanze, a rinunciare al super�uo. Bruce Chatwin 
scriveva che ìla vera casa dellíuomo non Ë una casa, Ë la 
stradaî. In Baja quella strada Ë lunga, spesso vuota, ma 
conduce a incontri che restano impressi pi˘ di qualsiasi 
panorama. Quando ripartiamo, con il deserto alle spalle 
e il mare davanti, abbiamo la netta sensazione che non 
siamo in un semplice luogo geogra�co ma in una sinfonia 
naturale con cui dialogare, dal silenzio millenario del 
deserto, al blu cobalto del mare e, per chi ha la pazienza 
di ascoltarla, dif�cilmente torna a casa uguale a prima.
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DOVE INFORMARSI
www.visitloscabos.com
www.golapaz.com
www.camexital.com
www.mecainter.com 

HOSPITALITY
www.republicapagana.com
www.casadorada.com

RISTORANTI
www.biskmarcito.com

NUOTARE 
CON LO SQUALO BALENA
The Cortex Club

LA CAPITALE 
DELLA CALIFORNIA DEL SUD
A La Paz arriviamo senza clamore. Nessun grattacielo, 
nessun traf�co isterico. Solo una luce netta che cade sul 
MalecÛn, il lungomare dove al tramonto le famiglie passeg-
giano, i pescatori sistemano le reti e i venditori ambulanti 
arrostiscono mais e pesce. Il nostro hotel Ë davvero eccen-
trico sia per il nome Republica Pagana che per il meravi-
glioso roof top da cui si ammira un tramonto di magia. La 
sera il Malecon Ë una passerella originale di ristoranti, locali 
e gallerie díarte. Imperdibile sedersi ai tavoli di Biskmarcito, 
per una indimenticabile cena di crostacei e pesce fresco 
(da non perdere una specie di gustosissime Saint-Jacques 
in versione gigante che qui chiamano chocolate). Si capi-
sce subito che la capitale della Baja California Sur ha scelto 
uníaltra velocit‡. ìQui non succede nienteî mi dice sorri-
dendo un venditore di mais. » il suo modo di dire che qui 
succede líessenziale. La Paz vive di mare. Il Mare di Cortes, 
ìlíacquario del mondoî, come lo de�nÏ Jacques-Yves Cou-
steau, non uno slogan turistico ma una realt‡ quotidiana. 
Basta salire sulla lancia allíalba per rendersene conto. La 
meta Ë líisola di EspÌritu Santo, a circa 1 ora di navigazione. 
Il nome risale ai conquistadores spagnoli del XVI secolo. Per 
secoli fu rifugio di pirati e pescatori di perle. Ancora oggi si 
trovano resti di antichi accampamenti. Ma líisola Ë soprat-
tutto riserva naturale patrimonio dellíUNESCO. Líapprodo 
agli scogli de Los Islotes permette di ammirare una nutrita 
colonia di leoni marini. In verit‡, ancora prima di vederli se 
ne sente il rumore. Un miscuglio di latrati, sbuf� e richiami 
che rimbalzano sulle rocce vulcaniche. In acqua, i cuccio-
li nuotano curiosi attorno ai visitatori, mordicchiando pin-
ne e maschere con una con�denza disarmante. Le guide 
raccomandano di non toccarli: sono loro ad avvicinarsi, a 
stabilire la distanza. » un incontro che ribalta le gerarchie: 
qui líuomo non osserva, viene osservato. Qui ìil mare non 
si guarda, si ascoltaî. » nella baia di La Paz che assistia-
mo allíincontro pi˘ emozionante. In meno di tre metri díac-
qua, nuotiamo tranquillamente assieme a un paio di squali 
balena. La visita a questi maestosi pesci Ë attentamente 
sorvegliata, solo due o tre barche alla volta e per un tempo 
massimo di un paio díore e, attenzione, vietato avvicinarsi 
troppo agli animali, men che meno toccarli. Un ultraleggero 
vola spesso sopra le nostre teste per veri�care che rispet-
tiamo la consegna. A pochi chilometri dalla citt‡ si trovano 
alcune delle spiagge pi˘ spettacolari della penisola. Playa 
Balandra appare quasi irreale: acqua bassissima e traspa-
rente, sabbia chiarissima e una baia protetta dove il mare 
sembra una laguna tropicale. Qui si trova anche El Hongo 
de Balandra, una roccia modellata dal vento che Ë diventa-
ta il simbolo fotogra�co della spiaggia.

LA MAGIA DI CAPO PULMO
Allíalba la costa orientale della Baja California sembra so-
spesa tra due silenzi: quello del deserto e quello del mare. 
Davanti al piccolo villaggio di Cabo Pulmo líacqua cambia 
colore con la luce, dal blu profondo al turchese lattiginoso. 
» dif�cile immaginare che sotto questa super�cie quieta si 
estenda una delle barriere coralline pi˘ antiche del Paci�co 
orientale, formatasi circa ventimila anni fa quando corren-
ti calde e fondali rocciosi permisero ai coralli di colonizza-
re questa costa arida. Negli anni delle grandi esplorazioni 
marine anche Jacques-Yves Cousteau rimase colpito dalla 
ricchezza biologica. Tra canyon sommersi e fondali sabbio-
si, prospera un ecosistema sorprendente: oltre duecento 
specie di pesci, tartarughe marine, razze e squali di bar-
riera. Per generazioni gli abitanti di Cabo Pulmo vissero di 
pesca artigianale. Poi, negli anni Novanta, il mare cominciÚ 
a svuotarsi. Fu allora che la comunit‡ prese una decisione 
radicale: smettere di pescare e proteggere il reef. Nel 1995 
nacque il Parque Nacional Cabo Pulmo. Il risultato Ë oggi 
visibile appena sotto la super�cie: immense nuvole di ca-
rangidi argentati si muovono compatte come tempeste ma-
rine, mentre cernie, murene e squali pattugliano la barriera. 
Cabo Pulmo non Ë soltanto un paradiso per subacquei e 
biologi: Ë la prova concreta che un mare sfruttato puÚ ri-
nascere quando chi lo abita decide di difenderlo. La Baja 
California Sur vive oggi anche grazie a questo patrimonio 
naturale. Il turismo cresce ogni anno, sempre pi˘ viaggiatori 
arrivano qui non solo per le spiagge, ma per líecoturismo, 
per le immersioni e per líincontro con una natura ancora 
potente. Baja Ë una linea sottile tra deserto e mare, tra si-
lenzio e movimento, tra la nostra vita veloce e il tempo lento 
della natura. E forse Ë proprio questo il fascino pi˘ profondo 
della penisola: guidare per centinaia di chilometri tra cactus 
e oceano, fermarsi davanti a un tramonto immenso e sco-
prire che, in un luogo cosÏ remoto, il mondo sembra improv-
visamente pi˘ semplice e vero.

IN VOLO
Con i voli della Condor, da Milano Malpensa via Francoforte 
e nel periodo estivo anche da Roma, Palermo e Venezia: 
per i voli a lungo raggio vengono utilizzati i nuovissimi Airbus 
330 neo che offrono tre classi di servizio. La livrea degli ae-
romobili Ë immediatamente riconoscibile simboleggiata da 
strisce colorate verticali (giallo, rosso, blu, verde e beige) 
che richiamano gioia e diversit‡, basata sullíidea del ìvolo 
delle vacanzeî (www.condor.com).

IL DESERTO E I CACTUS 
SAGUARO
I protagonisti del deserto sono i maestosi Carnegiea gigan-
tea (saguaro), che possono superare i 12 metri di altezza e 
vivere oltre 150 anni. Un saguaro impiega �no a 10 anni per 
raggiungere appena 2ñ3 centimetri. Le ìbracciaî iniziano a 
crescere solo dopo 60ñ70 anni. I Seri (o Comc·ac, come 
si autode�niscono nella loro lingua) popolazione indigena 
della regione, considerano il saguaro quasi una creatura 
ancestrale: quando il vento sof�a tra le spine, sembra che 
il deserto sussurri. Al tramonto, le ombre lunghe dei cactus 
creano un effetto teatrale che ha fatto da sfondo a innume-
revoli �lm western.

LE BALENE GRIGIE
La Eschrichtius robustus compie una delle migrazioni pi˘ 
lunghe del pianeta: oltre 15.000 km dallíArtico alle lagune 
della Baja (come Ojo de Liebre e San Ignacio) per partorire. 
Qui accade qualcosa di unico: le balene si avvicinano vo-
lontariamente alle barche. I locali le chiamano ìamichevoliî. 
Le madri sembrano ìpresentareî i piccoli ai pescatori. Negli 
anni í70 la specie era sullíorlo dellíestinzione per la caccia 
industriale. Oggi la popolazione del Paci�co orientale Ë con-
siderata un caso di successo nella conservazione.
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