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Parigi, inizio di un luglio rovente. Cena a La Coupole. Lo so, 
non è un ristorante gourmet. È rumoroso, affollato, caoti-
co. I camerieri corrono senza fermarsi un istante, i tavoli si 
riempiono e si svuotano con una naturalezza disarmante, 
le conversazioni si intrecciano in decine di lingue diverse. 
Eppure, appena ci si siede, succede qualcosa. Ci si sente 
a casa. O almeno è questa la mia sensazione da quando, 
adolescente, rimasi sconvolto da Sophie Marceau nel !lm Il 
tempo delle mele. Era il 1980: Vic e nonna Poupette pran-
zano a La Coupole in un clima di felicità e spensieratezza, 
tra ostriche e buon vino, allora per me sconosciuto. Oltre 
alla fulminazione per una bellezza inimitabile, mi feci travol-
gere da quel modo di intendere la vita. Che può solo svol-
gersi a La Coupole, preso come esempio di una lunga lista 
(per fortuna) di locali che trovi in ogni angolo del mondo. La 
Coupole è semplicemente perfetta. Per chi vive a Parigi o 
per chi torna qui dopo quarant’anni. Per chi entra per la pri-
ma volta. Per chi ha appena ricevuto una bella notizia e vuo-
le festeggiare. Per chi, invece, sta attraversando una gior-
nata dif!cile e cerca semplicemente un posto dove sentirsi  
un pò meno solo.
Mentre osservavo quella sala immensa, mi sono tornate 
in mente le in!nite discussioni sull’alta ristorazione. C’è chi 
parla di crisi del !ne dining, chi sostiene che il modello sia 
arrivato al capolinea, chi immagina rivoluzioni ormai inevi-
tabili. Io credo che il problema sia un altro. Non è la cucina 
gastronomica a essere in crisi. A La Coupole si spende 
come in un ristorante “stellato” (ahi! ho scritto quella inutile 
e fuorviante parola, ma per questa volta mi perdono da 
solo…). In crisi ci sono quei ristoranti che hanno smesso di 
mettere il cliente al centro. Quelli in cui l’esperienza ruota 
attorno all’ego dello chef, alla voglia di stupire a ogni co-
sto, alla necessità di dimostrare qualcosa invece di regalare 
un’emozione.
Per troppo tempo una parte della ristorazione ha confu-
so la complessità con il valore. Ha trasformato il servizio 
in una liturgia, il menù in un esercizio di stile, il cliente in 
uno spettatore chiamato ad applaudire. Ma le persone non 
cercano questo. Cercano di stare bene. Può sembrare un 
concetto banale. In realtà è il più dif!cile da realizzare. Far 
sentire qualcuno accolto, rilassato, importante. Costruire 
un ricordo che rimanga anche quando il sapore dell’ultimo 
piatto è ormai svanito.
La vera grande cucina non è quella che ti obbliga ad am-
mirarla. È quella che si prende cura di te. Lo stesso vale 
per il lusso. Il lusso autentico non è ostentazione. È sentirsi 
perfettamente nel posto giusto, senza che nulla pesi. È un 
servizio che anticipa un desiderio senza farlo notare, una 
sala che mette a proprio agio, un piatto che emoziona sen-
za bisogno di spiegazioni in!nite.
Forse il futuro del !ne dining sarà meno autoreferenziale 
e più umano. Meno costruito per impressionare gli ad-
detti ai lavori e più capace di parlare alle persone. Per-
ché la tecnica continuerà a evolversi, la ricerca non si 
fermerà mai, ma tutto questo ha senso solo se resta uno 
strumento. Mai il !ne.
Mentre uscivo da La Coupole, mi sono reso conto che 
quella cena non mi avrebbe lasciato il ricordo di un piatto 
memorabile. Mi avrebbe lasciato qualcosa di più semplice 
e, forse, di più prezioso. Per qualche ora ero stato bene.
D’altronde, entrando, avevo chiesto: “Je voudrais un peu de 
bonheur, s’il vous plaît”.

Vorrei un pó 
di felicità, 
per favore.
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Nel suo debutto italiano 
come Chef de Caves 
di Ruinart, Caroline Fiot 
racconta il passaggio di 
testimone da Frédéric 
Panaïotis, il ruolo di Blanc 
Singulier come risposta  
al cambiamento climatico 
e la s!da di custodire 
l’identità della Maison senza 
rinunciare all’evoluzione.

Succedere a Frédéric Panaïotis non signi!ca semplicemen-
te assumere la direzione enologica di Ruinart. Signi!ca rac-
cogliere una delle eredità più importanti della Champagne 
contemporanea, preservandone l’identità mentre il clima, le 
annate e la viticoltura stanno cambiando più rapidamente 
che mai.
È con questa consapevolezza che Caroline Fiot si è 
presentata per la prima volta alla stampa italiana a Milano, 
nel cortile del ristorante Seta all’interno del Mandarin Orien-
tal, pochi mesi dopo aver assunto uf!cialmente il ruolo di 
Chef de Caves della Maison.
A fare da cornice alla giornata, un percorso gastronomico 
!rmato da Antonio Guida che ha trasformato il pranzo in 
qualcosa di più di una semplice degustazione: una conver-
genza di linguaggi, dove cucina e Champagne condivideva-
no la medesima ricerca di precisione, equilibrio e misura. Il 
contesto ideale per incontrare la nuova Chef de Caves, che 
dal 1° gennaio 2026 ha assunto uf!cialmente la guida della 
cantina, succedendo a Frédéric Panaïotis dopo anni di lavoro 
condiviso a Ruinart, un passaggio che assume un signi!cato 
particolare, ancora di più quando il testimone viene raccolto 
da chi deve confrontarsi con una !gura che ha segnato così 
profondamente l’identità contemporanea della Maison.
Ingegnere agronomo ed enologa, Caroline Fiot entra nel-
la Maison nel 2016 dopo diverse esperienze internazionali 
e una formazione alla cattedra vino di LVMH presso l’ES-
SEC Business School. Il rapporto professionale tra Caroline 
Fiot e Frédéric Panaïotis nasce molto prima di Ruinart. En-
trambi avevano frequentato lo stesso istituto a Montpellier 
e fu proprio Panaïotis, come lei stessa racconta, ad an-
darla a cercare quasi sui banchi di scuola. Il processo di 
selezione che seguì fu tutt’altro che convenzionale: sette 
colloqui, nessuna degustazione alla cieca come si sarebbe 
aspettata, e una prova che non dimenticherà facilmente, 
una benda sugli occhi in una cucina parigina, il riconosci-
mento di spezie alla cieca mentre lo chef stava iniziando il 
servizio. Un messaggio preciso, spiega lei: oggi l’enologo 
non è più soltanto un tecnico di laboratorio, ma una !gura 
capace di muoversi tra vigna, cantina e relazioni, a con-
tatto con i clienti e con il pubblico, traducendo il vino in 
emozione e racconto al di là del puro linguaggio tecnico. 

RUINART
il futuro è un’eredità

Vania Valentini
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Quella selezione segna l’inizio del suo percorso in Ruinart. 
Al !anco di Panaïotis partecipa ad alcuni dei progetti più 
importanti della storia recente della Maison: dagli studi sul 
lightstrike – il cosiddetto goût de lumière – !no allo svilup-
po del packaging Second Skin e soprattutto alla nascita di 
Blanc Singulier, probabilmente la cuvée che oggi racconta 
meglio la direzione intrapresa da Ruinart. Ho appro!ttato 
dell’occasione per porle alcune domande. La prima, inevi-
tabile, toccava il con!ne tra eredità e identità: capire dove 
!nisca l’opera di custodia del lascito di Panaïotis e dove co-
minci, effettivamente, la sua !rma. La risposta è stata im-
mediata e quasi istintiva: “Sono stata sua allieva”, racconta. 
“Non ho alcuna intenzione di rivoluzionare lo stile Ruinart di 
oggi. Voglio preservare la visione che lui mi ha trasmesso”.
Le ho chiesto come si concili questa fedeltà stilistica con le 
s!de del cambiamento climatico. “Lo stile rimarrà sempre 
intorno alla freschezza”, spiega. “Ci saranno forse cambia-
menti impercettibili. Ma ogni progetto deve restare ancora-
to ai valori fondanti della Maison”.
I numeri raccontano una trasformazione strutturale: negli ul-
timi venticinque anni la vendemmia in Champagne è iniziata 
in agosto in otto occasioni – 2003, 2007, 2011, 2017, 2018, 
2020, 2022, 2025 – mentre prima del 2003 si era veri!cato 
un solo caso isolato, nel 1976. Il ciclo vegetativo della vite 
si è accorciato: la regola voleva cento giorni tra !oritura e 
raccolta, oggi la media è scesa a ottantacinque.
Il progetto di Blanc Singulier nasce da questa presa di 
coscienza: non tentare di mascherare il cambiamen-

to climatico, ma trasformarlo in linguaggio stilistico.  
Se nel classico entrano trentacinque villaggi, nel Blanc Sin-
gulier la selezione si restringe a dieci o quindici, scelti alla 
cieca cercando i vini più espressivi e identitari. Per la prima 
volta nella gamma Ruinart, un Brut Nature a dosaggio zero. 
E il ritorno al legno: rovere francese invecchiato, mai nuovo, 
micro-ossigenazione per guadagnare texture senza note di 
legno. L’Édition 19 conta quarantasei mesi sui lieviti; l’Édit-
ion 20, attesa per la !ne del 2026, porterà l’af!namento sui 
lieviti a cinque anni.
Le ho chiesto verso quale cuvée senta maggiore af!nità 
personale. La risposta torna, senza esitazione, su Blanc 
Singulier. “È una cuvée che abbiamo costruito insieme”, 
dice. “Oltre a testimoniare il cambiamento climatico, è an-
che l’emblema di questa trasmissione”.
Nel suo racconto emerge però anche una dimensione più 
personale. Ammette di aver immaginato diversamente que-
sto momento, pensando a una transizione che avrebbe 
accompagnato i 300 anni della Maison:  un passaggio gra-
duale, costruito nel tempo insieme a Panaïotis, che avreb-
be dovuto esserci. Proprio per quella scadenza, nel 2029, 
sta già lavorando a una serie di progetti: su uno di questi 
era stata coinvolta da Panaïotis stesso, appena arrivata in 
Maison. “Ereditare questo ruolo anzitempo ha avuto inevi-
tabilmente un altro sapore”, osserva con misura, lasciando 
intravedere il peso emotivo di un’assenza.
L’ultima domanda che le ho posto era forse la più dif!cile: 
qual è il rischio più grande per una maison storica come 

Ruinart, cambiare troppo o non cambiare abbastanza? 
“Ogni progetto deve avere un !lo conduttore”, risponde. 
“Non si può saltare da una parte all’altra perdendo identi-
tà”. Corregge quasi istintivamente il singolare quando parla 
del lavoro enologico. “Dovrei dire noi”, osserva, ricordando 
come dietro le scelte stilistiche di Ruinart esista un’équipe 
composta da sei persone e a forte componente femminile.
C’è una postura precisa in questo suo modo di raccontarsi: 
una competenza ferma e priva di retorica che ride!nisce i 
contorni di un ruolo storicamente declinato al maschile. Il 
suo mandato, del resto, si muove su un doppio binario: pro-
teggere quell’armonia leggendaria che ha reso celebre lo 
Chardonnay della Maison e, contemporaneamente, gover-
nare la transizione ecologica di una viticoltura che non può 
più prescindere da un pianeta che cambia.
Non sorprende quindi che riprenda un termine caro a Pa-
naïotis: “simplixité”, fusione tra semplicità e complessità. 

Una !loso!a che punta a vini immediati e leggibili, pur nella 
complessità della ricerca sulle diverse identità che lo Char-
donnay assume nei villaggi selezionati dalla Maison, dalla 
Côte des Blancs !no al Massif de Saint-Thierry.
In fondo, la s!da che attende Caroline Fiot si gioca proprio 
in quel delicato punto di equilibrio della “simplixité”: preser-
vare una visione senza cristallizzarla, lasciando che il tem-
po, il clima e le annate continuino a ride!nirne l’espressione 
senza alterarne l’identità.

www.ruinart.com
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RUINART BLANC SINGULIER 
ÉDITION 19 
Abbinamento: Astice blu arrosto con bagna cauda, seppia  
e bisque alla vaniglia.

100% Chardonnay, assemblaggio composto per il 77% da vini della 
vendemmia 2019 e per il 23% da vini provenienti da una Réserve Per-
pétuelle, di cui una metà conservati in botti di rovere e l’altra in tini di ac-
ciaio inox. Brut Nature (dosage 0 g/l). Un olfatto luminoso, teso e di milli-
metrica precisione, scandito da bergamotto, cedro, scorza di lime e una 
traccia gessosa e salina, profondamente Ruinart. Più che sull’ampiezza, 
si esprime per verticalità, energia, sfumature di mandorla fresca e tocchi 
fumé. Al sorso la materia è importante e profonda, ma continuamente 
attraversata da dinamismo e slancio vibrante. Uno Champagne capace 
di coniugare volume e purezza, sostenuto da una freschezza agrumata 
che allunga il !nale in una scia salina di nitida persistenza. Splendida edi-
zione, sostenuta da una delle annate più brillanti degli ultimi anni.

DOM RUINART 2009
Abbinamento: Pera al tè bianco con chantilly al limone, salsa alle erbe e 
sorbetto alle foglie di tagete.

100% Chardonnay da villaggi Grand Cru, dosage 5,5 g/l. Figlio di un’an-
nata solare e di una maturità importante, il 2009 apre su un naso pro-
fondo, compatto, giocato su nocciola tostata, agrumi gialli, tè, caffè e 
un’impronta gessosa. Non cerca l’immediatezza ma l’autorevolezza del-
la strati!cazione. Il sorso ri"ette questa monumentale struttura: è den-
so, materico, con una bollicina !nissima assorbita nella trama. Agrumi 
e tostature accompagnano una progressione rigorosa che colpisce per 
compostezza e densità.

RUINART BLANC DE BLANCS
Abbinamento: Ostriche con patate, friggitelli, caviale  
e salsa allo Champagne.

100% Chardonnay da 25–30 villaggi diversi, 20–30% vins de réserve, 
dosage 7 g/l. Fiori bianchi, agrumi luminosi e craie sono il cuore pul-
sante di un naso che trova nella purezza espressiva dello Chardonnay la 
propria cifra distintiva. Il limone, la scorza di cedro e la mineralità gessosa 
dominano la scena, lasciando emergere solo in secondo piano leggere 
sfumature fumé e accenni di nocciola. La bocca ne è il ri"esso più fedele: 
setosa, avvolgente, immediata nella lettura ma tutt’altro che semplice, 
sostenuta da una freschezza misurata e da un equilibrio che rappresenta 
forse meglio di ogni altra cuvée il celebre goût Ruinart.

DOM RUINART 2013
Abbinamento: Spigola con cavol!ore, ribes rosso  
e salsa al Vin Jaune.

100% Chardonnay da villaggi Grand Cru, solo inox, minimo 9 anni sui lie-
viti, tiraggio con sughero (presa di spuma), dosage 5,5 g/l. Figlio dell’ulti-
ma annata vendemmiata tra settembre e ottobre, si distingue per profon-
dità, tensione e precisione, con agrumi, cedro e delicati richiami "oreali 
che si intrecciano a sfumature di craie, pietra focaia e polvere di caffè; il 
sorso coniuga materia e slancio, sostenuto da una trama gessosa di no-
tevole !nezza, mentre il sughero utilizzato in presa di spuma ne ampli!ca 
la tessitura senza alterarne l’equilibrio. Lungo, salino e luminoso, chiude 
su una persistenza gessosa di rara eleganza. In uno stato di grazia.
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EKSTEDT
il fuoco dentro
EKSTEDTEKSTEDT

Bruno Petronilli

il fuoco dentro

A Stoccolma, Niklas Ekstedt
ha trasformato brace, fumo, 
ghisa e legna in un linguaggio 
contemporaneo. Una cucina 
nordica che non cerca l’effetto 
primitivo, ma il senso profondo 
di una tecnica nata dalla 
sopravvivenza  
e oggi diventata racconto.

il fuoco dentro
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Stoccolma ha una luce diversa, anche quando il cielo resta 
sospeso in quella chiarezza nordica che sembra non deci-
dere mai del tutto se diventare sera. Per due giorni la città 
è stata il mio campo di osservazione di un modo di inten-
dere la tavola che non ha più nulla di periferico rispetto alle 
grandi capitali storiche della gastronomia europea. La sera 
prima, da Röda Huset, il viaggio era iniziato attraverso una 
grammatica liquida fatta di ingredienti scandinavi, acidità 
non convenzionali e cocktail pensati come piccole archi-
tetture di territorio. Il giorno successivo, a pranzo, Sperling 
& Co aveva mostrato l’altra faccia della città: il fuoco come 
gesto diretto, sociale, quasi urbano, applicato alla cultura 
della griglia contemporanea.
Ma è da Ekstedt, la sera, che il discorso trova il proprio 
centro. Il ristorante apre nel 2011 nel cuore di Stoccolma e 
costruisce da subito la propria identità attorno a una scelta 
radicale: cucinare senza gas, senza elettricità, senza scor-
ciatoie tecnologiche. Solo fuoco vivo, forno a legna, stufa in 
ghisa, braci, fumo, cenere, legni diversi e il controllo millime-
trico del calore. Potrebbe sembrare un manifesto arcaico, 
ma in realtà è l’esatto contrario. Qui il ritorno all’origine non 

con una frase che sembra contenere tutto il senso del suo 
lavoro: “in Italia si mangiava per sopravvivere, qui si cucinava 
per sopravvivere”.
La differenza è decisiva. In quella frase il fuoco smette di es-
sere un effetto spettacolare e diventa struttura di pensiero. La 
legna da raccogliere per l’inverno, i funghi da conservare, gli 
alimenti da fermentare, il calore da amministrare senza spre-
chi: tutto appartiene a una logica di piani!cazione e soprav-
vivenza che oggi Ekstedt traduce in un linguaggio estrema-
mente contemporaneo.
Il menù Spring lo dimostra con una sequenza lunga, essen-
ziale, quasi liturgica. Rabarbaro conservato, topinambur e 
cream cheese; renna affumicata al ginepro con mirtilli fer-
mentati e cetriolo; "atbread in ghisa con uova di vendace 
e polline di !nocchio; ostrica gigas lavorata al "ambadou 
con caviale di storione. La partenza è netta: acidità, fumo, 
fermentazione, grasso, materia marina e radice vegetale. 
Ogni boccone sembra porsi una domanda precisa: quanto 
può essere moderna una tecnica antica, se viene privata di 
ogni compiacimento?
La risposta arriva lentamente, portata dopo portata. Il gam-
bero crudo affumicato a freddo, con yogurt e prugne verdi, 
lavora su una tensione lattica e vegetale che pulisce il pa-
lato senza raffreddare il racconto. Il pane a lievitazione na-
turale cotto nel forno a legna, con burro e siero, ha la forza 
primaria delle cose necessarie: non interrompe la narrazio-
ne, la fonda. La capasanta cotta nelle braci, con patata e 
olivello spinoso, mostra invece quanto questa cucina sappia 

muoversi sul con!ne tra dolcezza, iodio e acidità, senza mai 
perdere nitidezza.
Il fuoco, da Ekstedt, non brucia il prodotto: lo interpreta. La 
langoustine con!t con rosa e semi di girasole, la quaglia af-
fumicata nel !eno con pastinaca e levistico, l’agnello prima-
verile al ginepro con ramson e asparagi verdi raccontano tre 
registri diversi della stessa grammatica. In alcuni passaggi il 
fumo è quasi impercettibile, una memoria aromatica più che 
una !rma; in altri diventa struttura, profondità, ombra. Ma 
non è mai un trucco. Non c’è nulla di urlato, nulla che voglia 
trasformare l’esperienza in un esercizio muscolare.
Durante l’intervista, Ekstedt insiste proprio su questo pun-
to: il menù nasce prima dalla tecnica che dagli ingredienti. 
Si viaggia per capire come un luogo cuoce, non soltanto 
cosa produce. Ad Austin si cerca il barbecue, in Italia la 
pizza nel forno a legna; nel Nord, secondo lui, la gramma-
tica passa da fermentazione, affumicatura, ghisa, betulla, 
ginepro, melo, gestione del calore. La materia deve essere 
svedese e locale, ma ciò che la rende davvero identitaria è 
il modo in cui viene cucinata.
È una posizione interessante, perché evita sia il provin-
cialismo sia l’esotismo. Ekstedt non difende una purez-

è nostalgia, ma tecnica. Non è folklore, ma precisione.
Niklas Ekstedt lo racconta con quella naturalezza di chi ha 
trasformato una biogra!a in una cucina. È nato nel nord 
della Svezia, in una zona di montagne, neve e villaggi rurali; 
i genitori vendevano verdure e !ori nei mercati all’aperto, 
seguendo il passo breve e severo delle stagioni. La cuci-
na arriva quasi per caso, attraverso una scuola alberghiera 
scelta inizialmente per restare nel luogo in cui era cresciuto. 
Poi un insegnante vede in lui qualcosa, chiama il padre e 
gli dice che quel ragazzo, spesso irrequieto, ha talento. Da 
lì parte un viaggio che passa dagli Stati Uniti, da Charlie 
Trotter’s a Chicago e L’Orangerie a Los Angeles, poi da El 
Bulli nel 1999, quindi da Copenaghen, dove lavora accanto 
a René Redzepi prima che la nuova cucina nordica diventi 
un fenomeno globale.
Eppure l’identità di Ekstedt nasce davvero dopo. Nel 2007 
chiude il suo primo ristorante, si trasferisce a Stoccolma, 
passa un periodo lontano dalla cucina professionale e co-
mincia a restaurare una casa nelle isole. Studia le vecchie 
cucine svedesi, la ghisa, il modo in cui il fuoco non serviva 
soltanto a cuocere, ma a scaldare la casa e a tenere in 
vita una famiglia durante gli inverni del Nord. È qui che la 
sua visione prende forma: non una cucina scenogra!ca del 
fuoco, ma una cucina che riconosce nel fuoco una funzio-
ne culturale, domestica, antropologica. Lo chef lo sintetizza 
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za immobile. Sa bene che la stagione eroica della nuova 
cucina nordica ha cambiato il mondo, dimostrando che 
non era necessario trovarsi a Parigi, Roma o Lione per 
produrre alta gastronomia. Ma sa anche che ogni mo-
vimento, se diventa dogma, !nisce per irrigidirsi. Il fu-
turo, dice, sta in una tavolozza più ampia: la cucina nor-
dica deve restare se stessa, ma convivere con molte 
altre espressioni, senza chiudersi in una formula unica. 
Questa apertura si vede anche nel team, composto da se-
dici nazionalità. In una cucina così fortemente radicata nel 
Nord lavorano cuochi arrivati da Argentina, Francia, Giap-
pone, Grecia, Italia e molti altri Paesi. È un paradosso solo 
apparente: quanto più una tecnica è identitaria, tanto più 
può diventare comprensibile e condivisibile. Il fuoco, in fon-
do, è un linguaggio universale; a Ekstedt diventa però un 
idioma svedese, con accenti precisi, legni riconoscibili e una 
memoria che non ha bisogno di essere spiegata troppo.
La parte dolce prosegue senza rotture: Gammel Pär 
Wrångebäck al forno con uva e waf"e, uva spina conser-
vata con anice issopo e latte, souf"é d’orzo al forno a legna 
con ginepro e abete rosso, meringa "ambé con bacche 
conservate e semi di !nocchio, !eno tostato con marza-
pane ai semi di zucca e miele. Anche qui la dolcezza non 
cerca mai la carezza facile. È una chiusura coerente, più 
botanica che zuccherina, più atmosferica che decorativa. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Alla !ne resta una sensazione chiara, non quella di una cu-
cina primitiva, ma di una cucina che ha scelto l’essenziale 
per diventare più complessa. Ekstedt non mette in scena il 
passato. Lo interroga, lo misura, lo attraversa con strumenti 
contemporanei. La brace, la ghisa, il fumo e la fermentazio-
ne non sono elementi di stile, ma dispositivi di memoria. E 
forse proprio per questo la cena non lascia l’impressione di 
un esercizio tecnico, bensì quella di un racconto necessa-
rio: la dimostrazione che il futuro della cucina nordica può 
ancora nascere da ciò che, per secoli, ha permesso sem-
plicemente di attraversare l’inverno.
Il prossimo progetto dello chef guarda ancora più indietro 
e, insieme, più avanti: lo studio di antiche tecniche baltiche 
di conservazione e fermentazione subacquea di pesci e ve-
getali. Prima della refrigerazione, le acque fredde e stabili 
dell’arcipelago potevano diventare dispensa naturale. Ek-
stedt vuole riportare quel sapere dentro il presente. Non per 
archeologia gastronomica, ma per ampliare ancora il voca-
bolario di una cucina che continua a cercare nel passato 
una forma credibile di futuro.

Si viaggia per capire 
come un luogo  
cuoce, non soltanto 
cosa produce

RÖDA HUSET
La sera precedente, il viaggio gastronomico a Stoccolma 
era iniziato da Röda Huset, “la casa rossa” affacciata su 
Sergels Torg. Il progetto applica al mondo del cocktail al-
cuni principi tipici della cucina nordica contemporanea: in-
gredienti locali, stagionalità, acidità costruite senza ricorrere 
necessariamente agli agrumi classici, attenzione alla pro-
venienza e alla narrazione del territorio. La Scandinavian 
Cocktail Experience, servita in un ambiente intimo al piano 
superiore, si presenta come una degustazione liquida in più 
passaggi: un percorso dove mela, olivello spinoso, bacche, 
erbe, carote e materie prime scandinave diventano struttura 
aromatica, non semplice decorazione. Una tappa utile per 
comprendere come Stoccolma stia elaborando un’idea di 
avanguardia non solo gastronomica ma anche mixologica.

SPERLING & CO
Il pranzo del giorno successivo da Sperling & Co ha mostra-
to un volto diverso della città: quello di una griglia europea 
contemporanea, sociale, elegante e diretta. Situato in Sture-
gatan 6, nel quartiere di Östermalm, il ristorante guidato da 
Michael Andersson mette il fuoco al centro di un progetto più 
urbano rispetto a Ekstedt, ma ugualmente fondato su mate-
ria, tecnica e precisione. Tagli selezionati, cotture alla brace, 
un’impostazione internazionale e una carta dei vini orientata 
tra Vecchio Mondo e Stati Uniti de!niscono un luogo pensato 
per una convivialità alta, dinamica, senza rigidità. Se Ekstedt 
lavora sul fuoco come memoria, Sperling & Co lo interpreta 
come gesto contemporaneo di piacere e condivisione.

www.ekstedt.nu 
www.rodahuset.nu
www.sperlingco.se
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DEGU
STAZIO
NE

MAHTANI
MAREMMA

Nel cuore della Maremma toscana, dove la brezza del 
Mar Tirreno incontra una natura ancora autentica e sel-
vaggia, nasce Tenuta Mahtani. Un progetto che racconta 
una nuova idea di Maremma, dove il rispetto del territorio 
incontra una viticoltura contemporanea orientata alla mas-
sima espressione del terroir. Queste terre, già abitate dagli 
Etruschi che ne avevano intuito la straordinaria vocazione 
agricola, custodiscono ancora oggi un patrimonio naturale 
di rara integrità. Qui la presenza dell’uomo non altera il pa-
esaggio, ma lo accompagna con discrezione, modellando 
un armonioso an!teatro di vigneti immerso nella macchia 
mediterranea. La Maremma rappresenta oggi uno dei ter-
ritori più dinamici della viticoltura italiana. I suoli ricchi di 
galestro e alberese, la costante in"uenza delle brezze ma-
rine, il clima mediterraneo e le marcate escursioni termiche 
tra giorno e notte creano condizioni ideali per una viticol-
tura di qualità. Accanto al Sangiovese, protagonista della 
tradizione toscana e al Vermentino, negli ultimi decenni 
hanno trovato qui una nuova e sorprendente espressione 
anche i grandi vitigni internazionali, capaci di coniugare 

Tra mare, macchia 
mediterranea e una viticoltura 
di precisione, Tenuta Mahtani 
interpreta con un approccio 
contemporaneo un territorio 
di antica vocazione
in una nuova espressione
di eleganza enologica.
Anche “in bianco”.

Manlio Giustiniani

“SU MISURA”
VERMENTINO 2022
DOC MAREMMA TOSCANA
Primo millesimo da Tenuta Mahtani, ottenuto da 100% Vermentino e 
realizzato in sole 10.000 bottiglie, è certi!cato biologico. Le uve ven-
gono sottoposte a una pressatura sof!ce, seguita dalla fermentazione 
alcolica in vasche d’acciaio a temperatura controllata tra 14 e 16 °C, 
quindi da un periodo di af!namento in bottiglia che ne completa il pro-
!lo espressivo. Nel calice si presenta con un luminoso giallo paglierino 
dai ri"essi dorati. All'olfatto si distingue immediatamente per intensità e 
precisione. L’apertura è dominata da eleganti richiami "oreali di camo-
milla, acacia e tiglio, ai quali seguono nette sensazioni di erba di campo 
appena tagliata, rosmarino e macchia mediterranea. La componente 
fruttata è ricca e sfaccettata, con richiami di pesca gialla, albicocca, 
mela, ribes bianco e delicate note di nespola, accompagnati da fre-
sche sensazioni agrumate di kiwi e pompelmo. Il quadro aromatico si 
completa con sfumature di tè alla pesca, miele, vaniglia, leggere note 
mentolate e un delicato accenno di pepe bianco. L’assaggio eviden-
zia un ingresso avvolgente e complesso, sostenuto da una vibrante 
freschezza e da una decisa impronta sapida che accompagna lo svi-
luppo gustativo con grande energia. La persistenza aromatica è lunga 
e precisa, mentre il !nale, marcatamente salino, richiama con forza la 
vicinanza del Mar Tirreno, restituendo tutta l’identità del territorio. Un 
Vermentino dalla spiccata personalità, ancora animato da una giovanile 
esuberanza che lascia intravedere un interessante potenziale evolutivo 
e rivela con autenticità la sua inconfondibile anima tirrenica.

www.tenutamahtani.it

ROSÉ DELLA MAREMMA 2022
DOC MAREMMA TOSCANA
Primo millesimo nel 2022, il Rosé di Tenuta Mahtani nasce da 100% 
Sangiovese, interpretato in una chiave ispirata ai grandi rosati proven-
zali. Realizzato in sole 10.000 bottiglie e certi!cato biologico, viene 
ottenuto attraverso una pressatura sof!ce delle uve, seguita dalla fer-
mentazione in acciaio a temperatura controllata tra 14 e 16 °C e da un 
af!namento in bottiglia che ne ri!nisce l’equilibrio espressivo. Nel calice 
si presenta con un delicato rosa tenue dai luminosi ri"essi buccia di 
cipolla, elegante e cristallino. All'olfatto si distingue per !nezza e preci-
sione, con un bouquet che richiama piccoli frutti rossi freschi, lampone 
e fragolina di bosco, accompagnati da delicate note agrumate di scor-
za d’arancia e mandarino. Completano il pro!lo aromatico un raf!nato 
intreccio di !ori bianchi, lievi sfumature di vaniglia e sottili richiami spe-
ziati che ne ampliano la complessità. L’assaggio evidenzia una trama 
elegante e ben de!nita, sostenuta da una vibrante freschezza e da una 
marcata sapidità che donano slancio e profondità. La consistenza è 
appagante, mentre i richiami di frutta dolce accompagnano una lunga 
persistenza che culmina in un !nale armonioso di straordinaria piacevo-
lezza. Un rosato di carattere, capace di coniugare l’immediatezza della 
beva con una personalità autenticamente mediterranea.

eleganza, profondità e una forte identità territoriale. I vi-
gneti di Tenuta Mahtani sono dotati di un moderno impian-
to di irrigazione a goccia alimentato da un lago arti!ciale di 
circa 15.000 metri quadrati che raccoglie acque piovane 
e sorgive locali, confermando un approccio attento alla 
gestione sostenibile delle risorse idriche. L’azienda sorge 
in un territorio che fu prima culla della civiltà etrusca e poi 
di quella romana, da sempre riconosciuto come luogo pri-
vilegiato per coltivare la terra e prosperare grazie alla sua 
posizione strategica. Oggi questo straordinario scenario si 
apre verso il Golfo di Follonica, Castiglione della Pescaia 
e Punta Ala, un orizzonte di luce che completa uno dei 
paesaggi vitivinicoli più affascinanti della Toscana. Funzio-
nalità, innovazione tecnologica e sostenibilità ambientale 
rappresentano i principi ispiratori della cantina, costruita 
ai piedi dei vigneti. Qui tradizione e modernità convivono 
in perfetto equilibrio: la vini!cazione parcellare avviene in 
vasche di acciaio inox a temperatura controllata, con un 
sistema centralizzato di rimontaggio che consente di valo-
rizzare al meglio l’identità di ogni parcella.
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DOVE
L’AFRICA
GUARDA
L’EUROPA

Mauro Parmesani testo e foto

Da Tangeri a Tétouan,
!no alla città blu di Chefchaouen, 
il Marocco del Nord si rivela come 
un territorio di soglie, memorie e 
passaggi: un paesaggio sospeso 
tra Mediterraneo, Atlantico, identità 
andaluse e nuova ospitalità 
contemporanea.

quell’energia sia rimasto. Non è nostalgia, né 
mitologia: è una vibrazione sottile, come se la città 
continuasse a parlare a chi ha voglia di ascoltare. 
La prima vera immersione avviene al Grand 
Socco, una piazza che non è solo un luogo, ma 
un movimento perpetuo. Taxi che si incrociano, 
venditori, anziani seduti a osservare il tempo che 
passa. È qui che la città moderna si apre verso 
la medina, come se esitasse un attimo prima di 
entrare nel suo passato.
Attraversare quella soglia signi!ca accettare di 
perdersi. La medina di Tangeri non si impone 
con monumenti grandiosi; piuttosto, si svela 
lentamente. Vicoli stretti, muri chiari, porte 
consumate dal tempo. È una medina vissuta, più 
che mostrata. Ogni angolo ha una funzione, ogni 
passaggio un ritmo quotidiano. Non è costruita per 
stupire, ma per esistere. Poi, quasi all’improvviso, 
si arriva al Petit Socco. Più raccolto, più intimo. Qui 
il tempo sembra essersi strati!cato: caffè che un 
tempo ospitavano scrittori, spie, !gure sospese 
tra legalità e mistero. Oggi è più quieto, ma resta 
quella sensazione sottile di essere in un luogo che 
ha visto troppo per essere davvero innocente.
Salendo ancora, la città cambia volto. La Kasbah 
domina dall’alto, con le sue mura e le sue 
aperture sul mare. Da qui lo sguardo si allunga 
!no all’Europa, visibile nelle giornate limpide. È un 
punto di controllo, ma anche di contemplazione. 
Qui Tangeri sembra fermarsi e prendere coscienza 
di sé. Più in basso, il porto racconta un’altra storia. 
Navi, merci, passaggi. Da sempre questo è un 
punto di contatto, ma anche di tensione. Africa ed 
Europa si s!orano senza mai confondersi del tutto. 
Tangeri vive di questo equilibrio instabile.
Ma Tangeri non trattiene. Ti spinge oltre. La strada 
verso Tétouan si insinua tra colline verdi e improvvise 
aperture sul Mediterraneo, !no a raggiungere una 
città che sembra custodire un tempo diverso. 
Se Tangeri è movimento, Tétouan è memoria. La 
sua medina, patrimonio UNESCO, è una delle 
più autentiche del Marocco. E quest’anno è stata 
nominata Capitale Mediterranea della Cultura e 
del Dialogo assieme a Matera, con un programma 
che mira a rafforzare i legami tra le sponde del 
Mediterraneo.
Tétouan non ti accoglie con lo stesso impatto 
emotivo di Tangeri, ma si lascia capire con 
maggiore profondità. La sua medina è diversa. 
Più ordinata, quasi geometrica rispetto al 
labirinto di Tangeri. Si percepisce un’altra eredità: 
quella andalusa. Dopo la caduta della Spagna 
musulmana, intere comunità si rifugiarono qui 
portando con sé architettura, arti, modi di vivere. 
La città conserva ancora quella memoria, come se 
fosse stata custodita con attenzione. Camminare 
nella medina di Tétouan signi!ca attraversare una 
continuità culturale. Non c’è la stessa rottura tra 
passato e presente: tutto sembra appartenere a 
un unico "usso. E poi, all’improvviso, si entra nel 
quartiere spagnolo. Strade larghe, edi!ci ordinati, 
facciate europee. È un’altra città dentro la città. Qui 

Finalmente Tangeri. Ogni volta che ci arrivo, mi sembra di 
non averla mai visitata prima. Questa volta ci sono arrivato 
da Bergamo, con un volo diretto Ryanair che in due ore e 
mezza ti fa dimenticare l’Europa e ti accoglie in terra d’Africa 
come un !glio che torna a casa. Finalmente Tangeri, la città 
sospesa come un miraggio, tra due mondi che non hanno 
mai smesso di cercarsi. La città della libertà ambigua, che 
sfugge alle de!nizioni. Come scrisse Paul Bowles: “Tangeri 
è più un sogno che un luogo”.
Tangeri non è però solo una città di frontiera. È una soglia. Lo 
capisci appena metti piede nel dedalo della medina, dove le 
voci si rincorrono tra i vicoli e il bianco delle case ri"ette una 
luce che non è più europea, ma nemmeno del tutto africana. 
Tangeri è sempre stata questo: un luogo di passaggio, di 
attesa, di trasformazione. Negli anni Cinquanta e Sessanta, 
mentre il mondo cercava nuove coordinate, qui arrivarono 
scrittori in fuga da tutto, o forse in cerca di qualcosa che 
non sapevano ancora nominare. Jack Kerouac, Allen 
Ginsberg e soprattutto William S. Burroughs, l’“Old Bull 
Lee” della Beat Generation, trovarono in questa città una 
libertà che altrove era impossibile. Qui Burroughs scrisse  
Il pasto nudo, un’opera frammentata e visionaria, !glia 
diretta di questo caos ordinato che è Tangeri.
Camminando oggi tra i caffè della kasbah e le terrazze 
affacciate sul mare, si ha la sensazione che qualcosa di 
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il tempo è quello del Novecento, del protettorato, di un’idea 
di modernità importata e adattata. Il contrasto è netto, ma 
non violento. Piuttosto, è come leggere due capitoli diversi 
dello stesso libro.
Il bianco non abbaglia, protegge. Le strade sono più 
raccolte, e ogni porta sembra custodire una storia strati!cata 
nei secoli. Tétouan è una città che non si concede subito: 
bisogna rallentare, osservare, lasciare che siano i dettagli 
a emergere. La porta si apre con lentezza, come se anche 
il gesto avesse imparato a rispettare il silenzio del luogo. 
Dentro, la luce è !ltrata, trattenuta. Tétouan custodisce 
ancora tracce di una presenza che per secoli ha fatto parte 
del suo respiro quotidiano, ma che oggi sopravvive in forma 
quasi invisibile.
Leon Ventolina è il custode dell’ultima sinagoga della 
medina. Non serve che lo dica: lo si intuisce dal modo in cui 

si muove, dalla cura con cui s!ora gli oggetti, come se ogni 
cosa avesse ancora una voce da proteggere. In tutta la città 
vecchia, gli ebrei rimasti sono appena sette. Un numero che 
pesa più del silenzio che lo circonda. Per pregare, servirebbe 
essere almeno in dieci. Il minyan, la soglia minima perché la 
comunità esista davvero. Così i tabot restano nascosti, non 
per scelta ma per necessità, come parole che non possono 
più essere pronunciate ad alta voce.
Leon non indulge nella nostalgia. Racconta piuttosto un 
presente fatto di assenze. Le nuove generazioni se ne sono 
andate, verso l’Europa, verso Israele, inseguendo altrove 
ciò che qui non era più possibile trattenere. Anche i suoi 
!gli hanno seguito quella rotta: Málaga, dall’altra parte del 
mare, così vicina da sembrare quasi raggiungibile a vista, 
nelle giornate limpide. C’è qualcosa di profondamente 

mediterraneo in questa distanza breve e de!nitiva. Mi parla del !glio, 
ventiquattro anni, un chiringuito affacciato sull’acqua, crostacei 
freschi e tavoli pieni. Una vita che continua, altrove. Qui, invece, resta 
la custodia. Non come resistenza, ma come forma di fedeltà.
C’è una dimensione silenziosa a Tétouan, fatta di gesti ripetuti e 
mestieri antichi. Non è immobilità, ma continuità. Anche il commercio, 
qui, ha qualcosa di diverso: meno esibizione, più relazione. Poco 
più avanti, tra vicoli che sembrano ripiegarsi su sé stessi, il mare 
torna a farsi presenza, anche se non si vede. Hamid lavora qui. O 
meglio: riemerge qui. Da oltre quarant’anni fa il palombaro. Scende 
lungo i fondali del Mediterraneo marocchino !no a ottanta, novanta 
metri, dove la luce si assottiglia e il tempo cambia consistenza. Lì 
sotto raccoglie il corallo, l’oro rosso, strappandolo con pazienza alla 
roccia, in un gesto che ha qualcosa di antico e necessario.
Non c’è eroismo nel suo racconto. Solo abitudine. Le mani, però, 
tradiscono tutto: segnate, precise, abituate a riconoscere la materia 
prima ancora dello sguardo. È con quelle che, una volta risalito, 
trasforma il corallo nel piccolo laboratorio di casa. Lo lava, lo lavora, 
lo restituisce a una forma che possa attraversare il tempo. Il suo 
negozio è poco più di una stanza nel cuore della medina di Tétouan. 
Devi cercarlo per trovarlo. Dentro, il rosso dei coralli accesi contrasta 
con il bianco delle pareti, come se portasse con sé una memoria del 
mare che non vuole dissolversi. Come scriveva Fernand Braudel, 
“il Mediterraneo non è solo un mare, ma uno spazio di civiltà 
sovrapposte, dove il tempo si deposita”. Hamid, senza saperlo, ne è 
parte. Continua a scendere, ogni giorno, lungo quella strati!cazione 
invisibile. Non per nostalgia. Per necessità.
Tra le botteghe e i cortili nascosti, si percepisce una forma di autenticità 
rara, non costruita per il visitatore ma vissuta quotidianamente. 
Tétouan non cerca di stupire. E proprio per questo resta. Tangeri 
e Tétouan non sono solo due destinazioni vicine. Sono due modi 
diversi di raccontare il Marocco del Nord. Una guarda verso il mondo, 
inquieta e aperta. L’altra guarda dentro se stessa, custodendo una 
memoria più de!nita. Tra le due, il viaggio non è fatto di chilometri, ma 
di passaggi sottili. E forse è proprio questo che resta: la sensazione 
di aver attraversato non solo luoghi, ma identità in dialogo continuo.
Poi, quasi all’improvviso, la strada sale. Le curve si stringono, l’aria 
si fa più fresca e tra le pieghe del Rif appare Chefchaouen, la città 
blu. Ma de!nirla così è riduttivo. Chefchaouen non è un colore. È una 
variazione continua dello stesso colore. Le pareti, le scale, i vicoli: 
tutto è immerso in una gamma di azzurri che cambiano con la luce, 
dal celeste lattiginoso al blu profondo. Camminare qui è come entrare 
in una dimensione sospesa, dove il tempo perde consistenza e il 
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passo rallenta senza che tu te ne accorga. Non c’è bisogno 
di cercare nulla. Basta lasciarsi attraversare.
Ogni angolo offre una composizione perfetta, ma mai 
arti!ciale. Le porte socchiuse, i vasi, i tessuti stesi ad 
asciugare, le arance lavate nell’acqua fresca: tutto sembra 
disposto con una cura involontaria, come se la bellezza fosse 
una conseguenza naturale e non un obiettivo. Eppure, anche 
qui, sotto la super!cie estetica, c’è una storia di rifugi e identità. 
Fondata da esuli andalusi ed ebrei sefarditi, Chefchaouen 
porta dentro di sé l’idea stessa di riparo. Forse è per questo 
che chi arriva sente, per un attimo, di appartenervi.
Intorno, il territorio amplia ulteriormente il racconto. Ad 
Akchour, la natura prende il sopravvento: cascate, sentieri, 
acqua che scava la roccia. È un ritorno a un ritmo essenziale, 
lontano dalle strati!cazioni urbane. Sulla costa, Cabo Negro 
e le spiagge di Tamuda Bay offrono un’altra variazione. Qui 
il Mediterraneo si apre senza tensioni, in un paesaggio più 
disteso. È una dimensione di pausa, dove il viaggio rallenta 
e si sempli!ca. E poi ci sono luoghi come il Royal Mansour 
Tamuda Bay, dove questa semplicità viene reinterpretata 
al massimo livello di sobrietà, eleganza e raf!natezza, per 
offrire uno stile di accoglienza dal sapore antico e dal gusto 
contemporaneo.
Tangeri, Tétouan e Chefchaouen non sono solo tre tappe, 
ma tre modi di esistere. Tre equilibri diversi tra apertura, 
memoria e contemplazione. Intorno a loro, il paesaggio del 
nord del Marocco continua a trasformarsi, senza mai perdere 
coerenza. Alla !ne, ciò che resta non è una sequenza di 
luoghi, ma una serie di passaggi. Di cambiamenti quasi 
impercettibili, che de!niscono un territorio più attraverso 
le sue sfumature che attraverso i suoi con!ni. Dalla soglia 
inquieta di Tangeri, dove tutto può accadere, alla memoria 
strati!cata di Tétouan, !no alla sospensione quasi irreale di 
Chefchaouen, il Marocco del Nord si rivela come un luogo 
di passaggio tra stati d’animo diversi. Forse è questo che 
lo rende così potente. Non ti chiede di capire. Ti chiede di 
lasciarti cambiare. E quando torni indietro, attraversando 
di nuovo lo Stretto, ti accorgi che qualcosa è rimasto lì, tra 
quelle strade bianche e blu, tra il vento dell’Atlantico e il 
silenzio delle montagne. Non sapresti dire cosa. Ma sai che 
ti appartiene

ROYAL MANSOUR TAMUDA BAY, 
IL MEDITERRANEO IN FORMA
DI RESPIRO

L’elegante Royal Mansour Tamuda Bay si trova tra Tétouan 
e Tangeri, lungo 650 metri di spiaggia di sabbia !nissima 
sulla baia di Tamuda. Terzo indirizzo della Royal Mansour 
Collection, celebra questa regione del Mediterraneo 
occidentale attraverso l’arte dell’ospitalità, dell’alta cucina 
e del benessere. Architettura raf!nata, giardini profumati 
e una proprietà di 10 ettari disegnano una parentesi di 
quiete dove il profumo della brezza marina, il mormorio 
delle onde e la luce del sole mediterraneo diventano parte 
dell’esperienza.
Nella hall spicca la sala delle conchiglie, le cui pareti sono 
ornate da 95.000 conchiglie che riproducono motivi 
geometrici della cultura amazigh. Poi i giardini, nei quali si 
distribuiscono 55 sistemazioni ultra-lussuose, progettate 
in stile mediterraneo e armoniosamente integrate nella 
magni!cenza naturale circostante. Ogni spazio racconta la 
bellezza del litorale con un tocco chic ed elegante, in un’oasi 
di serenità dal servizio impeccabile, tra attività ricreative 
e momenti di rigenerazione nei 4.300 metri quadrati della 
Medi-Spa, pensata per ritrovare forma !sica e mentale.
Non meno centrale è la dimensione gastronomica, con 
un bouquet di sapori af!dato a tre interpreti internazionali: 
Le Méditerranée, ristorante dedicato al mare e alla cucina 
spagnola, porta la !rma di Quique Dacosta; La Table 
propone l’eleganza francese di Éric Frechon; Coccinella, 
il ristorante italiano della proprietà, è legato all’universo 
dei fratelli Alajmo. Soggiornare in questa oasi di comfort 
signi!ca sospendere il tempo e assaporare il ritmo di 
vita mediterraneo, trasportati in una parentesi di piacere, 
freschezza e generosità, in perfetto stile Royal Mansour.

www.visitmorocco.com
www.royalmansour.com
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